土楼画下一个圆 “苦垵”成了康安
见惯了闽南大厝红砖燕尾的热情浓烈，南安码头康安村那栋圆形土楼，一下子让人区分出建筑的另一种美。
它叫康安土楼，两层建筑，有两百多年历史，土、木、石结构，不见燕尾、不见浮雕。土楼外墙高9米，厚2.1米，圆周99米，总面积705平方米，外围是一圈排水沟，顶部覆盖着黑瓦，始建于清朝乾隆辛酉年间。
一层的外墙为溪石所砌，内侧还有土夯的墙面，二层则全部为土墙。南北两个大门相通，北面为正门，是辉绿岩砌成的拱门，门匾镌刻“宏康保裕”四个大字，两边署有“辛酉年”、“孟春立”小字。
泉州大部分土楼都是方形的，唯独康安土楼为圆形，这与康安的一段传说有关。
“苦垵”的传说
南安码头是永春小姑塔口与南安蓬华两条支流交汇的地方，早在宋时就是远近闻名的货物集散地。码头镇区不远的康安村委会附近，坐落着这栋康安土楼，不远，下了码头高速后仅10分钟车程。
72岁的康安村老人会会长陈金兴在这里长大，“我们小的时候，时常在土楼里跑上跑下，还在土墙里掏过鸟蛋呢。”陈金兴回忆，早前，土楼上下两层共有44间房。中心点是一个偌大的圆形天井，天井边还有一口水井，天井四周有好几根9米多高的杉木柱撑起屋顶。杉木柱边是一圈走廊，再往外，是一间一间扇形的房间。
为何是圆形土楼呢？这段传说里，关乎康安村的历史。
许多康安老人习惯管这里叫“苦垵”，康安地名只是后来人雅化“苦垵”的谐音而来。过去为何以“苦”为地名，现已无从考证，但大多认为，与康安的陈氏一族有关。
康安村民以陈姓居多，他们的先祖为开漳圣王陈元光。明朝时，陈元光的部分后人从漳州迁居晋江金井镇古安村，到明末清初，第六世陈振元先到南安洪濑教书，后又到康安当私塾先生。成家后，陈振元生下三子，长子住在康安，次子、三子分居码头新汤、洪濑二地。
其他两地的子孙都人丁兴旺，唯独康安陈氏一直人丁稀薄，衍传了好几代，都难超百人。“每次快要破百时，都会有老人过世或者孩童夭折。”陈金兴说，到了乾隆年间，康安陈氏仅有七八十人。在那个以“多子多福”为信念的年代，人丁少，便意味着家族的没落，族人为此愁苦万分。
康安陈氏族人请人勘察后得出结论，需盖一座圆形土楼，一如香炉，祈求上苍庇佑，二似灯（丁）盏，人丁方能兴旺。为了改变家族的命运，族人们聚财聚力兴建土楼，历经几代人的努力，康安土楼竣工。
兴许是族人们的团结一心有了回应。土楼建成后果然人丁大增，迄今全村已有1700余人，包括在海外的有2000余人。
最后的居住者
土楼从一开始便不是私宅，一直有人居住，直至20多年前，最后一批居住者搬出。
66岁的陈永周在土楼里出生、长大。“我的太公就住在这里，到现在至少一百多年。”陈永周说，他们家至少有5代人住过土楼。听老人们说，以前土楼盖好后没人居住，若族人无处安身，便会被安排住在土楼里。
在战乱年代，遇到土匪、倭寇，易守难攻的土楼还是族人们的避难场所。土楼的2层，至今保留着不少枪口。
陈永周的祖厝原本就在土楼后面。打算重新修建时，族里长辈建议他们，不如将重建的钱省下，用来修缮土楼，再搬进土楼居住。一来土楼不至于闲置，二来有人修缮管理不至于破败。
和陈永周一家同住在土楼的有五六户人家，共几十号人。“人看着多，但大家只住1楼就够了。”陈永周说，每个房间还有阁楼，一个房间能当成两个用，足够大家居住。
那时候，孩子们在天井里追逐奔跑，老人们凭栏“话仙”，好不热闹。
坚固的土楼最终还是抵不住200年的风雨侵蚀。到了1958年，土墙已有三分之一倒塌，居民开始外迁；到了上世纪80年代，土楼已破烂不堪。已无力再修缮土楼的陈永周一家，只得搬到土楼旁的新房居住。
1992年春，旅外华侨和港澳同胞筹资数十万重修，历经6年竣工。土楼外形依原样建造，石墙和两个大门保留下来，但楼内改木易石，部分原貌已被改变，十分可惜。
重修后的土楼又有了新功能，一度成了村中的幼儿园，现又是村中老年协会所在地。村民可以在土楼内打打乒乓球、羽毛球，从康安走出去的海内外族人，返乡时也能在这里一解乡愁。
“先祖们在条件非常落后的年代能团结一心，克服困难，盖起土楼。”陈金兴说，无论如何，他都希望这座土楼能够一直保存下去，也希望族人们团结一心的精神也一直保存下去。
（海峡都市报记者 陈晓婷）
一座辉绿岩砌成的圆门微拱，门匾镌刻“宏康保裕”四个大字，两边署有“辛酉年”、“孟春立”小字，脚步轻抬，顺着平铺的石阶，踏入土楼的天地。康安土楼长住人家，殿堂塑先祖陈元光神像祀之，香火不绝。横匾上书“开漳圣王”四字，两旁对联云：开土功勋文韬武略膺贤圣，漳疆牧胄派衍康安溯祖王。
与南安古代的土楼建筑多为方形不同，康安土楼相当有个性，既不与邻居比奇，也不与兄弟同形，反倒跟永定的远方表亲一样呈圆形，分上下两层，一看敦厚老实，二看温婉灵秀。从高空俯瞰，土楼犹如一个圆形香炉，又如一盏圆形灯笼。据传啊，当年康安土楼未建成之前，主人家人丁不旺，于是请来风水师勘察，说此地藏有网穴，灵气被罩，难以溢出。惟有建座圆形土楼，一如香炉，祈求皇天保佑；二示灯盏，人丁方能兴旺。由此，圆形的康安土楼就在周围兄弟“异样”的小眼神中挺立起来，带着陈家人漫游过匆匆岁月。
踏入土楼内，这一方小天地没有想象中的老气，年迈的木头已被石头代替，精致的木质雕花早已坍圮，被现代陶瓷文烙替代，新鲜的工艺气息生猛地隔断了历史间的传递链条，郁结的时光由此有了一丝停顿感——由于年久失修，到了1958年，土墙已有三分之一倒塌，现在的土楼是1992年春筹资重修，外形依照原样建筑，但楼内改木易石，部分改变原貌。沿着石阶而上，狭小的踏板引入了一份阴谧的情感，在脚起脚落间恣肆。土楼一共有44个房间，彼此相连，朱红的陶瓷栏杆在门前围绕，把彼此的生活串成圈，围成圆。一样的瞭望口，一样的御敌通道，一样的小窗，在那个时代，一群人才叫一个家，一个个家叫做一座楼。
缓缓走下楼，偌大的天井绿石依旧，一位老爷爷慢慢的扫着落叶，扫帚在石板上刷出一一道道痕迹，人渐渐往前，这痕迹就越多越深，这一刻，是与过去时光最亲近的时候。带点遗憾，修缮总意味着一定程度的损坏。但，康安土楼依旧美丽。
